Комплекс синонимы к слову.
Речь определение в психологии.
Психика и душа. Критичность мышления это.
1 человек это. Как восстановить нервную систему и психику в домашних условиях.
Take a look at my web-site … Психолог
Berita Terkini & Terpercaya
URL Berhasil Disalin
Lorong Kecil yang Ramai Tak Biasanya
- Penulis: Dekri Adriadi
Mowewe, tanah kelahiranku.
Tanah di mana aku tumbuh dari keluarga kecil yang akrab dengan kata “berjuang”. Di sinilah aku belajar arti sabar, arti cukup, dan arti syukur — bahkan ketika tidak punya banyak.
Mowewe bukan nama asing. Banyak pejabat lahir dari tanah ini — sebagian kini duduk di kursi empuk pemerintahan, di Kolaka, Kolaka Timur, bahkan di Kota Kendari. Tapi aku tidak ingin menulis tentang mereka. Bukan tentang siapa yang naik jabatan, bukan pula tentang siapa yang kini lupa jalan pulang.
Aku ingin bercerita tentang sebuah lorong kecil. Lorong yang, kalau diukur, mungkin tak sampai satu kilometer panjangnya. Tapi di lorong itu, ribuan kenangan menumpuk — dan di sanalah hatiku masih pulang setiap kali rindu datang.
Lorong itu dihuni sekitar 37 kepala keluarga. Mereka bukan siapa-siapa, tapi mereka adalah segalanya bagi lorong ini. Ada petani sawah yang berangkat sebelum fajar, ada tukang batu dengan tangan keras dan kulit legam, ada pedagang kecil yang menjajakan gorengan di depan rumah, hingga seorang imam yang setiap magrib suaranya menggetarkan udara.
Semua hidup dengan caranya sendiri.
Tidak kaya, tapi juga tidak pernah berhenti bersyukur.
Siang itu, aku pulang ke lorong kecil ini. Matahari begitu terik, debu berputar setiap kali kendaraan lewat. Jalanan yang dulu lebar, kini menyempit, dipenuhi tumpukan pasir dan bebatuan di tepi jalan. Aku tidak curiga apa-apa, sampai kulihat keramaian di ujung lorong.
Orang-orang keluar dari rumah, sebagian berdiri di bawah terik matahari, sebagian lagi menunduk menahan silau. Suara anak-anak bercampur dengan tawa orang dewasa.
Dalam hati aku bertanya, ada apa?
Semoga bukan kabar duka, pikirku. Tapi tidak ada tangisan, tidak ada bendera kuning. Mungkin pesta pernikahan, mungkin pula acara desa.
Aku memarkir motor di depan rumah, masuk sebentar untuk menaruh tas. Tapi rasa ingin tahu menolak untuk diam. Sebagai jurnalis, naluri itu seperti refleks. Aku membuka pintu lagi, dan melangkah ke jalan.
“Ini ada apa, banyak sekali orang di luar?” tanyaku pada seorang bapak yang tengah berdiri di pinggir jalan.
Ia menoleh, tersenyum lebar. “Oh, ini… mereka lagi liat walos,” jawabnya.
“Walos?” aku mengulang, sedikit bingung.
“Tandem roller, itu, alat berat yang lagi ratain batu buat diaspal,” jelasnya.
Aku spontan tertawa.
Bukan karena lucu, tapi karena menyadari sesuatu yang sederhana: ternyata seluruh warga berbondong-bondong keluar rumah hanya untuk menyaksikan proses pengaspalan jalan.
Sebuah pemandangan yang, bagi orang kota, mungkin terasa biasa. Tapi bagi kami, warga lorong kecil ini, itu sejarah.
Bukan karena kami belum pernah melihat alat berat. Tapi karena baru kali ini, setelah puluhan tahun, lorong kecil ini akhirnya diperhatikan oleh pemerintah.
Aku berdiri di tepi jalan, memperhatikan walos yang berderum pelan, menggulung batu dan pasir menjadi permukaan yang halus. Anak-anak kecil berlari di belakangnya, riuh rendah seperti sedang menonton karnaval.
Wajah-wajah warga tampak sumringah, seolah setiap lintasan mesin itu bukan hanya meratakan jalan, tapi juga menambal rasa dilupakan selama bertahun-tahun.
Aku menatap sekeliling. Rumah-rumah tua yang dindingnya mulai kusam, pohon kakao di halaman yang tumbuh seadanya, dan udara yang kini tidak lagi dipenuhi debu.
Dalam hati, aku tersenyum.
Usiaku 29 tahun, dan baru kali ini aku melihat lorong kecil tempatku tumbuh dibalut aspal. Dulu, kami menutup pintu rumah setiap kali kendaraan lewat, agar debu tak menyerbu ruang tamu. Kini, kami membuka jendela lebar-lebar — bukan lagi untuk bertahan, tapi untuk menikmati perubahan kecil yang akhirnya datang.
Lorong itu tidak pernah benar-benar panjang, tapi bagiku, ia adalah perjalanan hidup. Dari tanah liat menjadi keras, dari terabaikan menjadi disapa.
Di Mowewe, kami belajar bahwa kebahagiaan tak selalu datang dengan megah. Kadang, ia hadir dalam bentuk paling sederhana — seperti jalan kecil yang akhirnya diaspal, setelah bertahun-tahun hanya menjadi lintasan debu dan harapan.
Dan malam itu, ketika suara mesin walos perlahan menghilang, aku tahu: lorong kecil ini akhirnya punya cerita baru — bukan lagi tentang kesulitan, tapi tentang secuil keadilan yang akhirnya datang mengetuk.
Tinggalkan Balasan
1 Komentar
Sudah ditampilkan semua